Für ein paar Minuten sind es nur ich, Fatima und eine weitere Freundin von ihr. Als wir auf dem mit einer Decke bedeckten Boden ihres vier Quadratmeter großen «Hauses» sitzen, erzählen sie mir, dass Salim ein Moria-Baby ist. Er wurde geboren, nachdem seine Eltern schon einige Wochen hier waren. Fatima musste sich einem Kaiserschnitt unterziehen.
Als sie mir das erzählt, sieht sie nicht glücklich aus. Ein paar Sekunden später zeigt sie mir, warum: Es ist nicht richtig verheilt. «Moria schlecht.» Ja, Moria ist in der Tat nicht der Ort, den ich für den Heilungsprozess nach einer Operation wählen würde. Oder um ein erstes Kind in sein neues «Zuhause» zu bringen. Anfang der Woche hatte ich ein Gespräch mit einer anderen NGO-Mitarbeiterin, die mir erzählte, dass das Krankenhaus im Inselhauptort Mytilini von nur wenigen Geburten pro Woche zu einigen Geburten pro Tag überging. Mit der gleichen Anzahl von Mitarbeitern. Das ist nur machbar, wenn die Geburten geplant werden. Aus diesem Grund haben die meisten Frauen aus dem Camp, die auf Lesbos entbinden, einen geplanten Kaiserschnitt.
Fatima legt Salim auf einer gefalteten Decke auf den Boden, um ihm die Windeln zu wechseln. Aus einem winzigen selbstgebauten Regal nimmt sie eine Plastiktüte, die mit Windeln und Babytüchern gefüllt ist. Sie ist sehr dankbar, dass es Windeln gibt. Sie lächelt ihren Sohn an und zeigt dann auf eine Art Bisse in seinem Gesicht. Ich hoffe, es ist keine Krätze. «Moria nicht gut». Ich weiß nicht, was ich ihr darauf antworten soll. Ich denke darüber nach, was für eine kleine Hilfe die gespendeten Windeln und Babyfeuchttücher sind. Und doch sind sie in fast jedem Familienhaus zu finden. Irgendwie eine kleine Botschaft der Hoffnung. Eine Botschaft, dass die Kleinsten im Lager gesehen und ihre Mamas nicht vergessen werden.